我讀書和剛出社會那幾年，也養成同樣的習慣。

每天早上端著咖啡走進車庫，坐在旁邊的小板凳上陪爸爸聊天。

有時回復工作訊息。

有時只是等他檢查完，我們父子再一起出門。

冬天天氣冷，鐵門開得更小。

下雨時，為了不讓雨水噴進來，鐵門甚至只留下一條縫。

引擎聲在車庫裡不斷迴蕩。

柴油味、機油味和灰塵混在一起，濃到有時會讓眼睛刺痛。

可聞了十幾年後，我們早已不覺得那叫臭。

我們只覺得：

「這就是家裡的味道。」

這就是醫生最後追問出來的——

我和爸爸每天早晨的共同習慣。

醫生沒有說，這就是唯一原因

 

聽完後，媽媽第一個問：

「所以他們兩個得肺癌，就是因為在車庫裡熱車嗎？」

醫生馬上搖頭。

他說，不能只根據一項生活史，就認定某個人的肺癌百分之百由這個原因造成。

肺癌可能與吸煙、二手煙、家族史、空氣污染、氡氣、職業及環境暴露等多重因素有關，每個人受到不同因素影響的程度也不一樣。

但是，我們父子長期在通風不良的車庫內接觸柴油引擎廢氣、機油煙霧與修車粉塵，確實是一項非常明確、不能繼續忽略的共同暴露。

國際癌症研究機構已經將柴油引擎廢氣列為第一類人類致癌物，並認為有充分證據顯示，它會提高肺癌風險。

美國國家癌症研究所的研究也發現，較高的柴油廢氣暴露與肺癌風險及死亡風險上升有關。

醫生看著爸爸說：

「不能證明就是這輛車單獨造成你們的癌症。」

「但從今天開始，絕對不能再這樣做。」

我當時真的怪過爸爸

走出診間後，爸爸一路沒有說話。

 

回到家，他一個人走進車庫，把那輛老貨車的鑰匙放在桌上。

我站在門口，心裡突然冒出一股說不清楚的憤怒。

我問他：

「你不是最會修車嗎？怎麼會不知道廢氣不能這樣吸？」

爸爸背對著我，很久才說：

「我只是想說，十幾分鐘而已。」

我又問：

「你每天都叫我進去陪你，怎麼沒想過會變成這樣？」

這句話說出口後，車庫裡徹底安靜了。

爸爸沒有反駁。

他只是低著頭，手掌一直摸著那串鑰匙。

 

過了很久，他才輕聲說：

「如果真的是我害你的，我寧願那個生病的人只有我。

那一刻，我的氣突然全散了。

因為我知道，他不是故意的。

爸爸一直覺得，早上一起熱車、喝咖啡，是我們父子少有的相處時間。

他沒有想到，那道半關的鐵門，把引擎廢氣也一起留在了裡面。

真正可怕的，是我們從來不覺得它危險

後來我反覆回想，身體其實曾經提醒過我們。

每次在車庫待久一點，我都會咳嗽。

爸爸偶爾也會說眼睛刺、喉嚨干。

牆面和天花板早被熏成灰黑色，角落也積著一層擦不幹凈的黑灰。

 

可我們總覺得：

只是十幾分鐘。鐵門有留一條縫。沒有馬上頭暈，應該就沒事。修車廠和車庫都是這種味道。

正是因為這個習慣太普通，才會一做就是十幾年。

真正危險的暴露，不一定會讓人當場倒下。

有些風險只是在每天早晨留下很小的一點，直到多年以後，兩張肺癌診斷書接連放到同一個家庭面前，我們才終於回頭看見它。

爸爸把那輛車賣掉了

爸爸確診後做的第一件事，不是問自己還能活多久。

他把那輛柴油小貨車賣掉了。

車庫重新整理，牆面清洗，加裝抽風和通風裝置。會產生粉塵、煙霧或廢氣的工作，也不再關著鐵門進行。

 

爸爸還把家裡親戚叫來，認真交代：

「車子發動就開出去，不要站在車庫裡面等。」

親戚笑他說，生病後突然變成安全宣導員。

爸爸卻沒有笑。

他說：

「有些事情，等出事才知道就太晚了。」

這些改變無法讓我們體內已經出現的腫瘤消失。

真正治療癌症的，仍然是依照病理型別、分期、分子檢測結果和身體狀況所安排的手術、放射治療、藥物或其他正規醫療。

但至少，我們不會再讓家裡其他人重複同一種暴露。

生病後，換成我陪爸爸走治療這條路

我剛確診時，是爸爸開車送我到醫院。

後來換成我坐在駕駛座，他坐在旁邊。

 

以前他一路都會嫌我開車太慢。

現在去醫院的路上，他反而很安靜。

有一次紅燈停得比較久，他突然問我：

「你第一次治療的時候，是不是也很怕？」

我握著方向盤說：

 

「當然怕。」

他又問：

「那你怎麼沒跟我說？」

我笑了一下：

「你那時候不是一直叫我勇敢嗎？我哪敢說。」

爸爸看著窗外，過了很久才回答：

「早知道就不要叫你勇敢了。」

「怕就說怕，也沒什麼丟臉。」

那一刻，我忽然發現，我們父子一直都不太會講真正的情緒。

以前只會在車庫裡討論引擎、輪胎和工作。

 

現在坐在醫院候診區，我們終於開始承認：

會怕。

會痛。

也會擔心有一天失去對方。

如果問我，父子為什麼會在一年內接連罹癌

我不能誠實地說：

「就是爸爸每天熱車害的。」

沒有任何醫生能只憑這段生活史，證明我們的肺癌由同一個因素單獨造成。

爸爸年輕時的吸煙經歷、年齡、個人體質、環境與職業暴露，都可能影響他的風險。

而我雖然不抽煙，也仍可能受到家族、環境或其他尚未明確的因素影響。

但醫生的確替我們找出了最不能忽略的共同點：

父子十幾年來，每天清晨都在半密閉車庫中發動老柴油車，長時間停留，並反覆吸入柴油廢氣與修車粉塵。

 

它未必是全部答案。

但它是一項真實存在、早該停止的共同風險。

爸爸以前每天叫我陪他熱車，現在改成陪我散步

如今，爸爸每天清晨還是會很早起床。

只是他不再走進車庫發動引擎。

他會敲我的房門，說：

「起來，出去走一圈。」

剛開始治療時，我們兩個都走不遠。

從家門口走到巷子口，就要停下來喘一會兒。

爸爸還會嘴硬：

「我是配合你，不是我走不動。」

我說：

「好，你最勇。」

有時候我們走得很慢。

慢到後面的阿姨都能輕鬆超過我們。

但沒有關係。

以前我們父子每天早上站在充滿廢氣的車庫裡，等一台老車慢慢熱起來。

現在我們改成一起走到有風的地方，等太陽慢慢升起來。

我30歲時確診肺癌。

不到一年，爸爸也坐進同一間胸腔科診間。

我們沒辦法回到十幾年前，把那道鐵門完全拉開。

但我們至少可以把這個故事說出來：

如果你習慣在密閉或半密閉車庫裡原地熱車、修車，覺得只是十幾分鐘沒有關係，請不要再這樣做。

因為有些風險不會立刻讓你倒下。

它只會安靜地留在那裡。

等到很多年後，才讓你看見那道半關的鐵門後面，究竟困住了多少不該被吸進身體里的東西。

 

 

 

標籤：