¹ / ₃

爸爸64歲那年，被查出食道癌。

我41歲，沒過多久，也查出食道病變。

這件事發生前，我從來沒想過，父子倆的問題，最後會被醫師一路追到每天早上的早餐桌上。

而且那個習慣，我們兩個都維持了很多年。

一開始出問題的人，是爸爸

爸爸最早只是覺得吃東西有點卡。

不是完全吞不下去，而是吃到比較干、比較硬的食物時，會覺得東西好像卡在胸口中間，要多喝幾口湯才下得去。

一開始我們都沒太在意。

因為爸爸平常就很會忍，也習慣把身體不舒服講得很輕。

他只說：

「老了啦，食道變窄一點很正常。」

後來慢慢地，他連吃飯速度都變慢了。

以前一碗面三兩下就吃完，後來變成吃幾口就停一下，還開始挑軟的、爛的東西吃。

媽媽提醒他去檢查，他還有點不耐煩：

「就吞比較慢而已，有什麼好看的？」

直到有一天，他連喝熱湯都覺得胸口怪怪的，體重又掉得很明顯，我們才硬帶他去做胃鏡。

結果一照，醫師的表情就變了。

後來切片確認，是食道癌。

爸爸確診後，我也開始覺得不對勁

說真的，爸爸確診那陣子，我心裡一直有點不安。

因為我自己其實也有一些怪怪的症狀，只是一直沒說。

像是吃東西偶爾會有輕微卡卡感，尤其一口吞太急時更明顯；有時候早上吃完東西，胸口會有一種熱熱、燒燒的感覺。我一直以為那只是胃食道逆流，或者最近工作壓力大、作息亂。

再加上我比爸爸年輕那麼多，總覺得不可能這麼巧。

直到陪爸爸回診時，醫師順口問我：

「你自己會不會也有吞咽不順、胸口灼熱或食物卡住的感覺？」

我愣了一下。

因為這些，我居然全都有。

胃鏡一做，連我自己都傻住了

後來我也去安排檢查。

我原本還在心裡安慰自己：

大概只是輕微發炎吧。最多就是逆流吧。應該不會有什麼大事。

可胃鏡做完後，醫師跟我說，我的食道黏膜確實已經出現異常變化，需要持續追蹤與處理。

那一刻，我整個人都涼了。

爸爸是食道癌。

我則是食道病變。

父子倆問題都出在食道，怎麼想都不像只是巧合。

醫師沒有先說遺傳，反而一直問我們早餐怎麼吃

我原本以為醫師下一步會先問家族史，或者懷疑是不是某種基因問題。

沒想到他問的，卻是很日常的東西。

「你們早餐平常怎麼吃？」「是不是很常吃燙粥、熱湯、熱豆漿？」「會不會習慣一端上桌就趁熱大口喝？」「旁邊是不是常常配腌菜、鹹菜、酸菜這些比較重口味的東西？」

我和爸爸越聽越安靜。

因為這些，真的幾乎全中。

問題，就藏在我們每天的早餐里

我們家早餐習慣其實很固定。

爸爸最愛的是熱騰騰的稀飯，剛起鍋還冒著白煙那種；旁邊再配一小碟腌蘿蔔、酸菜，或者前一天留下來的鹹魚、醬瓜。

如果沒有稀飯，就喝很燙的豆漿或熱湯。

而且我們父子倆有一個共同習慣——

都覺得食物就是要燙，才叫好吃，才叫暖胃。

爸爸常說：

「早餐不吃熱一點，一整天胃都不會開。」

我也從小跟著這樣吃。

有時候燙到要吸氣，還是照樣吞下去；嘴巴明明覺得燙，還會說一句：

「就是要趁熱啦。」

再加上我們早餐桌上，幾乎少不了那些重咸、腌漬、下飯的小菜。

以前我們都把這當成家的味道，甚至覺得這樣很傳統、很養身。

直到醫師把這些一項一項串起來，我才第一次覺得背後不對勁。

醫師說，真正讓他警覺的是兩個共同點

後來醫師講得很清楚。

他說，像我們父子這種情況，他最先想到的不是「早餐直接造成癌症」，而是長年累積的共同暴露習慣。

 

 

標籤：